Мы все сидели неподвижно, а он вставал и использовал
простор позади своего стула, похаживал два-три шага туда-
сюда. Говорил так: "Уж до такой степени у вас деревня с
непарадной стороны - ну, хоть бы один заходик с парадной...
Все вокруг - дегенераты, вурдалаки, - а ведь из каких-то же
деревень и генералы выходят, и директора заводов, и потом
сюда в отпуск приезжают".
____________
В сейфе "Нового мира"
исходные экземпляры хранились под строгим учётом, - а между
тем уже десятки, если не сотни, перепечатков и отпечатков
расползлись по Москве, по Ленинграду, проникли в Киев,
Одессу, Свердловск, Нижний Новгород. Распространение
подогревалось всеобщей уверенностью, что эту вещь никогда не
напечатают. Твардовский сердился, искал "измену" в редакции,
не понимая техники и темпов нашего века, не понимая, что сам
же он, с этим сбором устных восторгов и письменных рецензий,
был главный распространитель. Он всё мялся, не решался,
месяцы шли - и вот наросла уже явная опасность, что повесть
утечёт на Запад, а там люди попроворнее, - и, напечатанная
там, она никогда уже не будет напечатана у нас. (Логика,
вполне понятная советскому человеку и совершенно непонятная
западному. Ведь для нас мир - не мир, а постоянно воюющие
"лагеря", мы так приучены.)
Подписаться на:
Комментарии к сообщению (Atom)
Комментариев нет:
Отправить комментарий